Interview｜“时尚芭莎艺术”专访：我的绘画从破坏开始
The following article is from 时尚芭莎艺术 Author 这就是→
艺术家孙尧，摄于孙尧上海个展《瞬间即永恒》期间。
创作《永恒之火》时，孙尧正在上海。从三月开始，其工作室所在区域就处于静默状态。虽有了大把时间创作，但心情却与2020年初有所不同。两年前，疫情突如其来，让人措手不及，对病毒的一无所知令他颇为恐惧。
而今年春天，变异、反复与常态化成为关键词。人们的生活节奏在被打破、恢复重建与再被打破中循环往复。工作室内外如同两个世界，在这种强烈的割裂感之下，《永恒之火》既延续了两年前隔离时《天际》系列的鲜活表达，又自然而然生发出更多色彩、笔触与情绪的碰撞。
BAZAAR：相较于之前的单色画，《永恒之火》的颜色变化更加丰富，这种转变的原因是什么？
孙尧：这并非出于一种创作上的规划，从2020年的《天际》系列开始，我就画了一些颜色更加丰富鲜亮的小幅作品，《永恒之火》算是一种自然延续，与当时的环境、经历和情绪有关。在外部不确定的情况下，我更想从色彩方面展现出一种积极的、对未来的期望。这个系列也与之前相对沉重的单色作品形成一种对照。
BAZAAR：比如那组42米长的黑色组画对吧，这十几幅作品是一气呵成的吗？布展方式在当时就想好了？
孙尧：对，是在2018-2019年这段时间里集中创作的。针对当时举办个展的画廊空间，我设想将这组作品进行环绕式呈现。观众进入展厅，仿佛来到一个不明生物体内部——不断缠绕、律动、汇聚，没有终点，从而表达一种生命的无常与循环往复。
这次布展则是一字排开，因为正好展厅有一面40多米的墙，非常契合这组作品，也更能体现一种时间的痕迹，有始有终。同时，每三张作品基本形成镜像对称，这种对称既是自然的，也是人工的。而我正是想借用这种自然地生长发散，与人为建构的概念与意图形成一种对抗。
BAZAAR：与小尺幅相比，这种巨大尺幅的画作在创作方式与感受上应该截然不同？
孙尧：强度其实是一样，这就好比美式和意式浓缩咖啡，我依然是按照一件大尺幅作品的效果去画的。这样即使把小件作品局部放大，你也不会觉得空泛，而是感到同样的感染力。这种“压缩”也蛮有挑战，可能落笔少了些随性，需要更多判断与控制，花费的时间与精力并没有相差很多。
自19世纪末以来，抽象艺术作为忠实描摹的一种决然反叛，成为晦涩难懂的近义词。但在孙尧的抽象创作实践中，古典主义大师的影子始终萦绕不去。勃鲁盖尔、伦勃朗、籍里柯、透纳……从小时候接触绘画开始，到进入中国美术学院油画系深造，直至今天，他仍对古典绘画中的焦点透视、纵深感，以及强烈的宗教神性意味迷恋不已。
伦勃朗《三个十字架》；Christ Crucified between the Two Thieves: The Three Crosses, 铜板雕刻, c.1653, 38.1x43.8cm
与此同时，切尔诺贝利式的灾难性新闻令他战栗，具有科幻气息的末日感成为其画作想要传达的一部分。对于末日，他并非全然的悲观主义者，也看到另一面：灾难带来的压迫性后果，能让人对生命、环境和未来有更深入的思考。况且，放到更宏观长远的宇宙时间来看，人类的存在不过沧海一粟。因此在其画中，人们也能体会到诺亚方舟般的置之死地而后生。
《永恒岛 No.2》；Neverland No.2, c.2017, 200x200cm
《永恒岛 No.3》；Neverland No.3, c.2017, 200x400cm
BAZAAR：在你的作品中，可以看到许多古典大师的影响，这是否算是你从具象转向抽象的一种“残留”？你觉得需要“摆脱”这种影响吗？
孙尧：与其说是“残留”，不如说是“保留”。我并不想刻意摆脱，而是要拓展古典绘画与现代抽象艺术相结合的可能性。我曾经历了很长一段时间的具象绘画学习，无论风景画还是肖像画，对各个时期的大师都有自己的研究。
我会锚定几个自己喜欢的艺术家，他们的某种气质、表现语言、画面感染力让我感到共情，在创作中我就会尽可能保留并表达出来。这是非常个人化的探索，我并没有按照西方美术史对抽象艺术的界定，或一定要对具象绘画进行反叛。
《永恒岛 No.10》；Neverland No.10, c.2017, 200x200cm
BAZAAR：这或许也是“抽象”这一分类在语言表达上的局限性，好像只有这一个词来形容这一类作品。
孙尧：是的。人们已经形成了对“抽象”的一种符号化认知，尽管作为美术史分类梳理的一种方式，这是必要的。但作为语言，这一概念的所指存在局限性。比如透纳，或更早的伦勃朗、格列柯，我能从他们的具象绘画中看到非常当代的特质，甚至能看到抽象的因素，特别是其作品放大到局部后，本身就可以看作是一幅小的抽象画。
BAZAAR：相比较许多抽象画以“无题”命名，你的作品名往往也会指向具体描绘的对象，出于怎样的考虑？你觉得会限定观众的理解吗？
孙尧：对于一个系列的作品，我在脑海中会隐约会有一个大的命题，在创作过程中慢慢沉淀，但并不十分明确。等差不多完成后，我会再去细细品味。可以说，我自己是作品的第一个观众，起名字就像二次创作，有时还会根据突然想到的某个场景来命名。
我倒不是希望观众顺着我的感受来解读画面，而是让他们可以沿着这样二次创作的思路，按照自己的体验来理解，从而形成一种开放性联结。这一过程也可能会给我的下个主题带来启发。
BAZAAR：除了古典大师，你的作品也受到一些灾难性新闻的影响，你平常喜欢看相关主题的电影或小说吗？
孙尧：小说我看得不多，电影的话我很喜欢西班牙导演吉尔莫·托罗（Guillermo del Toro）的《潘神的迷宫》和《孤堡惊情》。其中，你会发现鬼怪的世界并非一定是邪恶的，反而有一些非常人性的东西存在。
BAZAAR：艺术家保罗·克利（Paul Klee）在一战后说过一句话：“世界变得越可怕，艺术就变得越抽象。”你认可这个观点吗？
孙尧：这得看从什么角度去理解。一方面，可以认为抽象艺术给人提供了避难的空间，让人能够偏安一隅，不问世事；另一方面，抽象艺术也可以直面这种可怕的情况，去探讨和呈现复杂的问题，从而表达一种态度。我更认可第二种看法。
《星迹 No.10》；To the Stars No.10, c.2015, 200x200cm
《星迹 No.16》；To the Stars No.16, c.2015, 220x320cm
生活中，人们面临着种种近忧远虑，常陷入“精神内耗”无法自拔。而在孙尧的作品中，观众可以直接体会到他瞬息万变、跌宕起伏的情绪宣泄。相较于理性克制，他更愿意坦白展露自己“内心的褶皱”，也为观众提供一种直面生活的可能性。
BAZAAR：你曾说，绘画应当是一种诚实的、内在的、直接的、生理性的表达。对于绘画时的情绪，你觉得完全不需要克制吗？
孙尧：我认为绘画从远古至今都是一种非常直观的表达，正如舞蹈、音乐一般，虽然由于一些绘画规则，不能完全随心所欲，我也不赞同失控的情绪，但至少不必遮遮掩掩，是直抒胸臆的。
在当下社会，人们运用智能手机、社交媒体，使用表情包、流行语等，让表达越来越受限。这种对科技的依赖也让我们越来越懒，直接的、物理性的、肢体的语言变少，甚至在同一间房间还要用手机交流。所以，我希望绘画首先要表达一种诚实、强烈的情绪，激发一些反应；其次再是一些所谓的规则、理性，或表达上的优化与处理。
BAZAAR：你早期有一个系列的作品《脸之风景》让人联想到里希特（Gerhard Richter），你喜欢他的画吗？
孙尧：我也看里希特的作品。不过，相比较早期的画照片，我更喜欢他后期更抽象的作品，因为我觉得那时的他才找到了自己真正的绘画语言，更加成熟且复杂。尤其是他的刮擦手法，也经历了不断完善的过程。这种刮擦不是乱画，可能会失败，出现不尽人意的画面，但也会有布列松（Henri Cartier-Bresson）所说“命运决定性瞬间”的效果。
BAZAAR：在创作中，你会遇到这种偶然性带来的失败吗？
孙尧：会的，我觉得一幅画的成功是从破坏开始。在我绘画的过程中，经常会让偶然性主动参与，而非预设一笔的路径和形态，甚至有点像盲人摸象，一笔破坏了原有的结构，再看下一步怎么办。于是，画家的主动干预与偶然性形成了一种动态关系。
有时，一笔下去会有画面整体和谐被毁的感觉，我不会把它全部擦掉，而是会观察其在破坏之余的生命力，从而再去调整。有时甚至通过下一步再破坏，形成一种冲突，反而会增加画面的感染力。
BAZAAR：有画不下去的时候吗？
孙尧：画坏了、快失败的情况经常会有，但我觉得是好事。一般创作时会有两种情况：一种是一气呵成，每一笔都信手捏来，冥冥之中仿佛上帝握着你的手在画；还有一种就很艰苦，如同西西弗斯，你能预感到一种失败的结局，但你也会跟自己、跟画面不断较劲。
一般这种熬过来的画面都不太理想，比画得顺的差很多。但我自己是满意的，因为看到一种艰辛、痛苦但有意义的过程，跟人生活在这个世界和社会中的状态有所呼应。这是一种提醒，也可以帮助我积累经验。
《熵之河 201606》；The River of Antropy 201606, c.2016, 180x250cm
BAZAAR：你似乎更强调绘画的生理性表达，对表现绘画的观念性并不热衷，但许多当代抽象绘画十分强调观念，尤其像纽曼（Barnett Newman）、丰塔纳（Lucio Fontana）等人，你如何看待？
孙尧：也不是，我认为一件作品背后一定要有观念。我很喜欢纽曼的作品，他找到了一种表达崇高的个人化语言，具有非常深刻的意义。所以通过不断重复与强调，我也希望在自己的创作中慢慢触摸到背后的一种观念与态度。
BAZAAR：像纽曼那样“拉链式”的艺术符号，既让艺术家有高辨识度，在市场上更有利，也可能会让他的风格固化，你如何看待这个问题？有这方面的担忧吗？
孙尧：我认为关键不在于外界的判断与认知，而在于自身是否适合这种风格，且能够去表达自己想表达的东西。通过风格的重复，去深耕、打磨并完善自己的语言，就像一头扎入深海潜水一样。所以，我觉得重复不是问题，也并不担心。
如果到一定阶段，艺术家不喜欢这种风格，想要重新拓展，可以去尝试不同表达方式，找到更像“我”的语言。可能外界很容易给一位艺术家贴标签，将之对应某种符号。但从艺术家的角度，他并不需要考虑这些问题，首先还是为自己创作。
Exhibition Review｜孙尧个展《瞬间即永恒》亮相上海宝龙美术馆
Upcoming Exhibition｜孙尧个展《瞬间即永恒》将亮相上海宝龙美术馆
- 点击关注 -
更多了解艺术家孙尧